Молодой художник Виктор приезжает в деревню работать в местном клубе и по совету кладовщика Михаила поселяется в «гостинице» — комнате в частном доме, которую хозяева сдают приезжим. На первый взгляд — обычная семья с обычными проблемами и мелкими ссорами: Тимофей лежит со сломанной ногой и требует к себе повышенного внимания, жена Катерина ругает его за пьянство, дочь Таня мечтает о чистой любви и поступлении в институт, бабка острит и философствует, да еще кошка на чердаке в очередной раз приносит котят…